|
Achille Occhetto | posted: 3/3/2022 at 19:43:49 |
il 3 marzo 2022 compie 86 anni.
Il sole autunnale era un acquerello soffuso sulle gallerie umane di Fiumicino, quasi vezzeggiava calcestruzzo, vetro e metallo senza fiori, li dirozzava e invogliava alla riflessione, alla malinconia allegra dei ricordi, alla ricongiunzione delle voci, alla unicità dell’insegnamento cosmico.
- Ma è Achille Occhetto! – dissi a mia moglie Maria.
Segretario della FGCI dal 1962 al 1966, del PCI dal 21 giugno 1988. 12 novembre 1989 discorso su svolta nella sezione Bolognina. 3 febbraio 1991 Partito democratico della Sinistra. Segretario Pds fino al 13 giugno 1994, sostituito da Massimo D’Alema. Fine ruoli di primo piano. Parlamentare fino al 27 aprile 2006. “… il più grande partito comunista dell’Occidente (si sposta) dal campo teorico e politico dell’Internazionale comunista e del marxismo-leninismo al campo dell’Internazionale Socialista. […] Il 4 febbraio 1991 il Pds nasce come partito dell’Internazionale socialista, collocato nel gruppo socialista del parlamento europeo e cofondatore del Pse”.
- Ciao, Michele! Signora! – ci incontrò affabilmente.
Appena pochi mesi prima non avrei mai immaginato che il traghettatore della Bolognina ricordasse il mio nome. Era ancora segretario del Pds quando lo sentii dal palco della Ripetta incoraggiante verso il gruppo parlamentare unico di tutti i progressisti. Era convincente, suadente, forse anche perché pronunciava parole sorelle delle mie. Infatti quando intervenni mi appassionai all’apologia del gruppo unico con tali sentimenti candidi e ideali storici da essere congedato da scroscianti applausi e tante pacche sconosciute sulle spalle. Ritornai al mio posto verso la decima fila, neanche un minuto e Occhetto mi tese la mano: “Il tuo intervento mi ha emozionato. Vorrei rivederti!”. Scambiammo pensieri sorretti dalle mie gambe tremule e si sviluppò un rapporto sincero e senza sconti, nonostante la mia devozione per le sue altisonanti vicende politiche.
- Come stai? Scorgo una vena triste sul tuo viso!
- Vado all’estero! Mi vogliono giubilare nell’Internazionale socialista. No, non gioire per me. Io ho una delusione che mi buca le ossa. Mi hanno tolto la segreteria e ora il colpo di grazia: l’esilio! La mia carriera è troncata. Conosco troppo bene il cursus honorum e “dishonorum”. A Cartagine buttarono il sale. Il tuo amico Massimo… no, no, so che ti stima, anche per la comune frequentazione della Normale di Pisa… non si accontenta della vittoria ai punti, pretende il tappeto.
Achille continuava senza astio, con serena rassegnazione, intuendo le mie osservazioni:
- Non siamo mai stati amici. Ma, quando Natta rischiò di morire in ospedale, fotografai il suo parto con l’abito di segretario del partito comunista, e ora del Pds. Per fortuna Sandro superò quella notte senza luna, perforata da lunghi coltelli, ma l’arena del Colosseo era tracciata. Ora è toccato a me. Il prossimo sarà Veltroni. Ah, sì, perché mi confido con te! Perché sei un puro! Non la pensi come me, ma sei leale. Se subisci una pugnalata, non la restituisci. Cerchi sempre il dialogo, il chiarimento. No, molti miei confratelli troppo spesso nascondono il gladio sotto la tonaca.
La serata trascorse in apparente allegria con Maria, che mi raccontò: “Come tante bambine e bambini anche io avevo un uccellino, un verdone. Non cantava ma svolazzava nella stanza. Si posò un canarino sul balcone. Mia madre lo rapì e lo inserì nella gabbietta. Il verdone non lo tollerava, faceva il dittatore. Il canarino non si lamentava. Con l’estate fecero amicizia. Il canarino rimase soffocato dal miglio e morì. Pochi giorni dopo il verdone si intristì e si lasciò morire”.
Ero commosso, gli occhi però pullulavano di Achille, del suo sguardo che accettava la morte, delle sue frasi sofferenti…
Alla fine mi addormentai in un sonno di sogni, che è vita vissuta.
michi del gaudio
|
